我初恋地记忆是英九。 具体说来，已经喜欢100天了。 我像符咒一样每天在挂历上加一天,深信这重量会够他。 而且踢得也不错。 啊啊,我这辈子第一次也是最后一次告白的记忆是写出来的。 没有去处的我回到等待他的游乐场,哭得满脸浮肿。 就像大家所知道的那样,把蓄积下来的心倾洒在地板上,游乐场非常适合。
그렇게 시작이 놀이터라서 그런가. 이전부터 힘든 일이 있으면 나는 집 앞 놀이터 그네에 앉아서 다리를 달랑거리곤 했는데, 대개 그 놈의 사랑타령이었다. 청소년 시절의 나, 스무 살의 나 그리고 이 이후의 나도 머리가 아파오면 홀로 놀이터를 찾았다. 텅 빈 놀이터에는 온갖 철학이 있었다. 질풍노도의 시기. 여느 철학가처럼, 고독과 함께 내게도 사유의 시간이 다가왔다. 그네가 허공을 배회하던 횟수만큼 나는 자연스레 내 사랑에 몰두할 시간을 가졌다. 아마 그 즈음 일거다. 내가 사랑에 끙끙 앓고 있던 때, 비슷한 소리로 삐걱거리는 시소를 보며 사랑은 시소와 같다고 생각했다. 무게가 더 무거운 사람은 항상 아래에 있고 보다 가벼운 이는 위에서 내려다보겠지. 내가 아래에 있을 땐 무게를 줄여보려 애를 썼고, 위에 있을 때면 그러한 애타는 마음의 방관자가 되어 그저 바라보기만 했는데. 사랑은 이따금 잔인해서 각자의 위치를 적나라하게 보여주었다. 건너편 사람과의 높이 차가 드러날 때면 그 중력만큼의 슬픔도 함께 왔다. 다이어트는 항상 어려웠고 그건 비단 몸 아닌 마음도 그랬다. 아무리 울어도 내 무게가 줄어들진 않았고, 아무리 발을 굴러도 내 위치는 다시 아래로 내려왔다. 같은 높이가 가장 좋을 텐데, 알다시피 우리에게 오는 사랑은 많은 경우 그렇지 않다.
스타쿠킹버그의 이번 앨범은 더 무거운 사람들의 노래이다. 어떤 이는 위를 바라만 보는 것에 대해 가슴의 뻐근함을 느끼고, 어떤 이는 그 사람에 시야에 들기를 섦게 바란다. 어떤 이는 같은 무게가 되고자 발을 동동 구르기도 하고, 어떤 이는 변해버린 위치에 당황한다. 이유와 상관없이 이들은 모두 공통점을 가진다. 무겁다는 것. 그니까 더 정확하게는 같은 무게가 아니라는 것.
언뜻 보면 삶은 어째 무거운 사람들에게 더 박한 듯 보인다. 그러나 순도가 높은 마음이 무게가 높은 법, 더 무거운 사람은 그만큼 더 순수하기 마련이다. 보석도 순도가 높은 것이 비싸듯 결국 지나온 기억 속 빛을 발하는 건 고순도 마음이렷다. 위에서 언급한 나름 사랑 철학가가 한마디 더 덧붙이자면, 무거운 사람이 삶에서 그만큼의 무게를 얻어간다. 기특하게도, 스타쿠킹버그는 단순한 공감을 넘어 연애 방어기제로 더 이상 무겁지 않은 오늘날 많은 이들에게 잊혀진 무게를 상기시키기까지 한다. 잊고 있던 순수가 되살아난다. 담담하게, 때론 밝게. 무거운 이들의 목소리가 마냥 슬프지만은 않은 건 그 때문이다.
그래서 이 앨범은 모두를 위한다. 더 무거운 사람들에겐 공감을, 더 가벼운 사람들에겐 이해를, 무게를 잊은 사람에게는 다시 한번 순수를. 이를 전해주고자 노래한 스타쿠킹버그를 위해 건배. 무거운 사람들을 위해 건배. 이 앨범을 위해서 다시 한번 건배.
1. “Look”은 바라보는 이의 노래이다. 가지고 싶으면 바라보게 된다. 그렇게 사랑은 언제나 눈에서 출발한다. 사랑에 빠질 때 바라본다는 건 가장 처음이자 가장 소극적인 구애의 방식이며 감정의 확인이기도 하다. 누군가가 내 시선을 가져갈 때면 나는 곧이어 내가 그 사람을 사랑하게 되었음을 알아챘다. 눈길은 눈의 방향이자 길이었고, 그 길의 막다른 곳에는 으레 그가 있었다. 그는 그 이후 내 시선의 목적지가 되었다. 그의 목적지 역시 나라면 좋으련만.
우리는 언제나 사랑하는 이의 시선을 갈구할 수 밖에 없다. 사랑은 서로를 마주봄에 있기 때문이다. ‘In our time 이 시간 너와 나만 가는 시간이어라.’ 너를 담고 있는 나와 네가 담고 있는 나. 끝도 없이 비추어지는 서로. 이 무한함이 시간을 뛰어 넘을 때 그제서야 시간은 비로소 ‘우리’의 것이 되리라. 이보다 더 먹먹하게 가슴 뛰는 일이 있을까.