1964年的一天，法国驻北京外交部的会计高仁尼在人民大会堂观看歌剧《蝴蝶夫人》，他已被舞台上饰演蝴蝶夫人的那位中国“女子”宋丽伶深深吸引住了。对东方文化一直怀着好奇心和神秘感的高仁尼完全被散发着浓郁东方气息的宋丽伶给迷住了。他主动上戏院去找寻宋丽伶，又来到了宋的家里。宋对他投来的似有若无的含情眼光和她那令人捉摸不定的心理更让高仁尼为之倾倒。。。。
后来，高仁尼因泄露情报而被捕，没想到站在法庭上指证他犯罪的男子却是宋丽伶……。在囚车上，同因间谍罪而被判刑的宋脱光衣服，露出了男儿体，高仁尼这时才真正明白他爱了一个完美的谎话。抑或，这使他不得不面对自己一直刻意回避的事情。后来，在狱中，仁尼终于痛苦地自杀而死…