如果孤独不是一种常态，那双肩的背包，钱包里的相片夹，尚未寄出的明信片，和公共厕所隔板上的电话号码，是不是也就失去了大部分的意义。如果把孤独比喻成一种空间，除了四面的木板墙和挡雨的天花板外，脚下面，还有一整块又厚又实的，混凝土的灰地基。如此好的条件，足够保全空间内的人，免受牛鬼蛇神的侵扰，抵抗风吹日晒的消耗。倒是，一天一天，也就这样过着。既安全，又无忧。但不论如何，这些也远远无法满足，人对于一个完整空间的要求。于是，会用各式的工具，拆掉了部分的木墙，用来组装成：一人大小的床，摆满纸张的书架，一组小桌和小椅，和一顶衣服架子。最后，在已不堪的墙上，东面稍高的位置，全力砸出一个彻底的洞。如此，便能在第二天清早，当第一束晨光进来的时候，安心地，睁开眼睛。
距离上一次和大河在一起，一年。终于也到第二年之际的相约时候。和往常一样，今年想要说的很多，但可能需要通过几种不同的方式，来传递一些，只有我们每个人自己最清楚和明白的小东西。这个小东西，是由两种简单的情绪或状态，互相融合而构成。第一种，即是孤独。在《心是孤独的猎手》中，麦卡勒斯形容，一个人越是清楚，越是有追求，越是孤独。虽然不知道译者从哪页纸里找的句子，但可能许多人正处于，这种让人无法启齿的情况中。这种，对周遭世界充满敏感，却无兴趣与之打交道的负参与感。这种，大部分时候又丧又颓，偶尔喜滋滋的味道。
一开始的时候，或许会是糟糕的感觉，问自己是否变成了一个多愁善感，易忧的人。这样的自己，算不算作那些网上年轻批评家口中的矫情，造作？但是，那些自己清楚的事情，那些想要的东西，却明明白白地摆在了自己的面前。这些东西，活生生地化成了脑子里的一根大筋，抽一下，就会疼得想要咬断牙齿。以至于最后，小心翼翼地将它收藏在心里，让其不受全世界的打扰。
追求，理想，梦想，冲动，或其他陈词滥调，都无法完美地描述这颗在躲心中的宝藏。即便是真用这些词，在正常交流中，大多数人的反应，也可能会是一种莫名的不适。一脸，你不懂事地提起了他以前遭遇糗事的表情，不会说话。有些人，学会了城市生活中的社交手段，就只是用笑咧咧的方式，自认游刃有余地要化解这场对话中的尴尬，看似是美好的场景。但是，当整个社会，都用这种方式应付自己的时候，孤独何尝不是一个让人欣慰的词，听上去，好像自己还是一个酷酷的人。
慢慢的，随着时间如枝般蔓延，也就渐渐进入了第二种状态，即安心。无法理解，大道理，心灵鸡汤，社会经验，好心劝说的嘴脸。。。多了，也就，淡淡然，怡怡然。就像进了监狱，问自己为什么在这里，想想自己在坐牢，就都通了。孤独也是如此，惯了，也就没了最开始时候的情绪。这时，名叫安心的静悄悄的盒子，在一个不注意之间，把那颗宝藏，吃了下去。好让宝藏的拥有者，不再能睁眼闭眼地看到它；好让他暂时避烦恼于，那些疯狂的事情；也好让其他人，更从容地，放心地与他交往。
当然，并不是我们遇到的每一个人都是那个样子。虽然他们也曾都是有某种形式宝藏的人，当因为事情，也就丢了。那些，还持有宝藏的人，出现在人群里的几率极小，又加上他们中不少人采取了隐藏或保护的方式。以至于，整个社会也就是一片和谐，安详，有秩序的样子。过年，过节，是如此。朋友聚会，结婚办礼，也是如此。但，总有结束的一天，毕竟，哪有鱼不回到大海的道理？
——2017. 何大河